他凝了一瞬的气又缓缓呼了出去，“谢谢。”
傅云河回过头，盯着他看。
于是他很识相地改成一句谢谢主人。
毯子有了，没有鞋，但对方根本没打算让他落地，抱小孩一样把他从座位上捞了起来。陈屿看着面前的人俯下身，伸出手，而他配合地直起肩膀，微微屈起膝盖，这短暂的一刻比被抱到怀里更加亲昵。他心安理得，干脆把酸痛的脖颈也搁在面前的胸膛上。隔着一层衬衫，里面的心脏规律地跳着，他在默数，像出去给企业单位做体检那样，耐心数几秒——时间有限，不可能数够一分钟，但他这次数了快两百次。
然后还得出了结论：很健康。那一瞬间傅云河正把他放到浴室的瓷砖上，眼底莫名其妙的情绪没来得及收敛，就撞上了近在咫尺的眼神。
傅云河看着面前这双眼睛。
明明半个小时之前还哭过，这会儿那些剔透的水色和血丝都消散净了，洁白的贝齿从血色不足的唇瓣里透出来。
“洗干净。”
浴室门在眼前“砰”得关上了，不算是摔上的，但是这个架势也不是很绅士。陈屿转过身，踩进放好水的浴缸，水温被调节得正好，划破口的膝盖在浸入水面的一瞬间针扎一般的疼，但等真的泡进去，痛意又变得温吞起来。浴缸太大了，他像条鱼一样慢慢往下滑，鼻尖下面的肢体全部浸到水里，一呼气，面前咕嘟咕嘟一串泡泡。
他心满意足地闭上了眼睛。
等终于清洁好，肚子也跟着叽叽咕咕叫了一阵。门边的架子上放着和昨天一样的毛茸浴袍，没有别的小玩意。陈屿吹干头发，换上浴袍走出连廊，闻到食物的香味。
傅云河坐在长桌一侧，身上换了件黑色的丝质浴袍，看起来不太保暖。
地上没有摆盘子，对方也没有给手势，但是和他相对的那张椅子被拉开了一点点。他注意到了，眼底的气泡缓缓沉下去，脚心踩着的触感蓦地柔软起来，他走过去，脚步轻得像只猫。
一顿饭吃得无声无息。
陈屿不喜欢西餐也不太会用刀具，余光瞄着对面那双骨骼分明的手，模仿对方的动作，小心翼翼地动叉子。两份牛排带着暗沉的血色，他吃不完，几乎剩下半盘。
困意在吃饱喝足之后上来得很快。
寄人篱下，他还是看了眼傅云河的脸色——不像是要和他再玩些什么的架势，手腕上腕表似的小屏幕一亮，低头看了一眼，就这么抛下他走了。陈屿没来得及问，在座位上尴尬地坐了一小会儿，最后一个人脱了浴衣，光着脚缩到那张大床上。
躺下之前，他用眼神丈量了一下床的宽度，估计出三分之一的位置。
房间里如此安静，枕头上淡淡的香气包裹着昏沉的脑袋。他想，今天是礼拜二，明天是礼拜三，熬到周末还有好一阵，下一次轮到他值夜班是什么时候……记不清楚了。他的确是困了，抬手在床头感应屏上瞎碰一气，房间里灯光秀似的闪了五分钟，终于按灭了所有的灯。