日子一天天往后拖，转眼就是初秋。新生军训已经结束，学院门口的流浪狗都能追着落叶玩半天了，而随着凉爽秋风到来的，还有课题组里逐渐焦躁的气氛。
“工作找到了吗？”
“没有……连个面试通知也没……”
“唉我也……会不会失业啊；”
“别说了，我妈让我回家种田……”
一群国家重本的研究生对着电脑感秋伤怀，半小时刷一次邮箱，十分钟刷一次论坛，一秒钟刷一次就业网站。“毕业”这个词如同老旧的旋转风扇，悠悠哉哉在头顶转呀转，说不定哪天就“嘭！”地砸下来了。
路弥也心焦。
从贺医生那里得知，付砚爸爸的情况并不乐观：拖了太久，一直靠化疗吊着。也许下一秒就痊愈；也许就Si了……都说不准——病这个东西，来之前若无其事，远远的只一道小浪花；可等b临身前、翻起滔天巨浪，才明白之前的风平浪静都是预谋。路弥家里就一个老母，每天和老姐妹们跳广场舞倒也乐呵；而付砚除了病父，还有妻子，还有nV儿……
她不知道该如何安慰他，甚至连微信都不敢发。
仿佛开了口，他们之间美好的种种都会教这疾病打破。
或许他还会觉得，她是在施舍……