“我们认识吗?”
艾德强忍着腐烂的恶臭,沿着粗短不一的梯子爬进地窖。里面浑浑噩噩,只有一团积郁的微光在堆积着腌菜咸鱼的木桶后莹莹闪烁着。
“是的,十年前,在锡桑济贫院。你一定失忆了。”
声音只是陈述着,并不感到惊讶或好奇,仿佛一切都事不关己。
幼年身世不详,收养于锡桑济贫院,后被投机商人路德维克·怀科洛领养——艾德想起了自己在警察局时看到的个人档案。
他的确认识我。
黑暗中,蜡烛已经几近干涸,融化的烛泪在地面汇作一小滩不规则的斑块。而那被蜡烛映照出的身影——瘦小、枯槁,散发着营养不良的蜡黄,像是一张人皮包裹的骷髅。
眼前的年轻男人胡须凌乱,金色头发像霉烂的干草般邋遢枯瘦,衣服松松垮垮、破破烂烂,裤子沾满尿渍的斑点。
那双手臂像残枝般枯萎蜷曲着,最多只有两指宽,仿佛轻轻一用力就能折断。他握着画笔的右手只能吃力地抬到胸口,而举着调色盘的左手则低垂着缩在肚脐眼上方,像直立的老鼠一样滑稽可笑。
假如不去看他那双眼睛,整个场面简直悲惨至极。
但是他的眼睛——和他的头发一样是金色的,却不似那般草衰尿黄,闪烁着蜂蜜与黄金的丰饶。
那眼神镇定而冷漠,仿佛对自身的悲剧漠不关心。只是映射着眼前的画作。
画中的人物由于那双不住颤抖的手臂而扭曲,色彩因为劣质的颜料而失真,可神情却像雕版印刷那般,分文不差地烙印在了画布上——
或忠诚、或狡诈、或高贵、或伪善……还没有人能像这样将真实的感受描绘在不真实的形体上。
“我的头发挡住视线了。”他的言辞并不像在恳求,而像是居高临下的吩咐。
唉……怎么说呢?可能因为是熟人所以说话更随意些吧。
艾德刻意让自己忽视巴克的无礼,无奈地走上前去,将他那团绵羊般乱糟糟的额发拨开到两侧。
“好多了。”他略微点点头,并没有道谢。
“艾德,你没事吧?”